《觀刈麥》是中學(xué)語(yǔ)文的重要學(xué)習(xí)篇目。在若干年前一個(gè)炎熱的夏天，我在中午的熱浪里聽(tīng)過(guò)老師講這首詩(shī)，跟老師背過(guò)這首詩(shī)。它不難懂，是白樂(lè)天“老嫗?zāi)芙狻钡闹卑罪L(fēng)格，語(yǔ)言淺顯，敘事明快。仲夏時(shí)節(jié)，農(nóng)人收麥之緊張辛苦，躍然眼前；失地貧民的艱難掙扎，傷人心肝。但我距離真正讀懂這首詩(shī)還是有很長(zhǎng)的距離。為什么？因?yàn)槲覍?duì)于當(dāng)時(shí)的歷史背景沒(méi)有很好地掌握，因?yàn)槲覍?duì)于白居易這個(gè)人太不了解。

      如今，又到了一個(gè)“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的夏天。當(dāng)年的語(yǔ)文課本早已丟掉，我也早就不是那個(gè)稚氣未脫的初中生了。我逐字逐句抄下整首詩(shī)，背對(duì)著盛夏的驕陽(yáng)反復(fù)吟哦。此時(shí)，我不僅有了關(guān)于唐代的歷史知識(shí)，知道了白居易的生平、思想與主張，更有了在現(xiàn)實(shí)生活中的豐富歷練。再讀《觀刈麥》，我讀出了一位中唐士人對(duì)農(nóng)民生活的觀察、共情與反思。

      一、觀察——官員的職責(zé)、士人的操守與詩(shī)人的表達(dá)

      中國(guó)古代社會(huì)是農(nóng)業(yè)社會(huì)。民以食為天，農(nóng)業(yè)收成好不好，直接關(guān)系到農(nóng)民的生存與國(guó)家的穩(wěn)定。在寫作《觀刈麥》時(shí)，白居易任盩厔縣（今周至縣）縣尉。縣尉是個(gè)怎樣的官職？在《唐六典·三府都護(hù)州縣官吏》中記載：“親理庶務(wù)，分判眾曹，割斷追催，收率課調(diào)。”用白話文講就是處理基層事務(wù)，解決日常糾紛，保證賦稅征收。作為縣尉的白居易，有責(zé)任調(diào)查基層的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及收獲情況，負(fù)責(zé)向農(nóng)民征收“皇糧國(guó)稅”。這也是他深入觀察農(nóng)民夏收的職業(yè)背景。

      中唐時(shí)期，社會(huì)矛盾逐漸加深。杜甫詩(shī)中“小邑猶藏萬(wàn)家室”的盛世場(chǎng)景已經(jīng)一去不復(fù)返。安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)日趨嚴(yán)重、社會(huì)危機(jī)積重難返。脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)難以抵御天災(zāi)人禍的打擊，小農(nóng)紛紛破產(chǎn)，掙扎在生存線上。

      白居易出身是士大夫階層。但國(guó)家危機(jī)日趨嚴(yán)重，迫使很多中唐士人必須直面日趨嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。因此，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，就興起了新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。它反對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌藝術(shù)寫作中崇尚華麗辭藻、刻意求奇求怪的傾向。在語(yǔ)言上主張直白通俗，如白居易很多新樂(lè)府詩(shī)就追求做到“老嫗?zāi)芙狻薄Ｔ趯懽鲀?nèi)容上繼承漢樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義精神，關(guān)注社會(huì)痛點(diǎn)，反映社會(huì)矛盾。

      新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)本意并不局限于詩(shī)藝，更在于借助當(dāng)時(shí)流行的詩(shī)藝喚起上層社會(huì)對(duì)于現(xiàn)實(shí)中存在的尖銳問(wèn)題的關(guān)注。“惟歌生民病，愿得天子知”正是白居易對(duì)其新樂(lè)府寫作的夫子自道。

      白居易無(wú)疑是勤奮的官吏。唯有長(zhǎng)期身處農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線，才能對(duì)農(nóng)家夏收?qǐng)鼍坝腥绱松鷦?dòng)的描寫。他首先捕捉到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊張的節(jié)奏。一反陶淵明、孟浩然等人田園詩(shī)閑適、自在的浪漫情調(diào)，開(kāi)篇就緊抓一個(gè)“忙”字。“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”此處的農(nóng)家生活并非陶淵明詩(shī)中所見(jiàn)的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”那般悠然自得；也不是孟浩然所言的“山光忽西落，池月漸東上”那樣唯美動(dòng)人。農(nóng)民一整年都必須為最基本的生存而奮斗，從播種、耕耘到灌溉、收獲，再到脫殼、儲(chǔ)存，各類農(nóng)活非常繁忙辛苦。收獲時(shí)節(jié)更是如此。它是壯麗的，隨著燥熱的夏風(fēng)刮過(guò)，田野上一片金黃，處處散發(fā)著谷物成熟的芳香。這不是可以慢慢欣賞的美景，必須搶在夏季暴雨之前搶收完，否則一年辛苦都會(huì)付諸流水。

      “婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡。”小麥?zhǔn)崭钍莻€(gè)體力活，必須上強(qiáng)壯的男勞力，全家人都得幫忙干活。于是一刻都不敢耽擱，女人家做好飯背上去，小孩子提著水跟著去，都集中全部的力量才能保住夏收成果。

      夏收是一件苦差事。詩(shī)人顯然對(duì)此有切身體會(huì)。“足蒸暑土氣，背灼炎天光。”赤腳踩在田地里，感受到盛夏大地蒸騰的熱浪。彎著腰割麥子，裸露的脊背被毒辣的日光曬得通紅。但收獲的苦再苦也是快樂(lè)的。“力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。”農(nóng)民全部的精力都用著如何保住夏收成果，盡最大努力收獲最多的糧食。而最大的威脅就在于夏季的暴雨。所以熱不足苦，但愿這樣的晴天再多一些，再長(zhǎng)一些。

     二、共情——“我”與農(nóng)人、“我”與貧婦人

     共情的前提是什么？就是彼此之間共有的人性。作為縣尉的白居易，事實(shí)上與這群農(nóng)民有直接的利益沖突。朝廷差派下來(lái)的農(nóng)業(yè)賦稅很重，而農(nóng)民的生活相當(dāng)不容易。有田耕作、收獲很辛苦，而失去土地、流離失所更是孤苦無(wú)依。“復(fù)有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。”作為一個(gè)旁觀者，他看見(jiàn)了一個(gè)收獲場(chǎng)景中的拾穗的貧家婦女，她正趁著這難得的機(jī)會(huì)討點(diǎn)糧食過(guò)日子。“聽(tīng)其相顧言，聞?wù)邽楸瘋＜姨镙敹惐M，拾此充饑腸。”她為什么會(huì)淪落到這種境地呢？正是因?yàn)槌林亍⒖量痰馁x稅，逼迫著她不得不賣掉自家的田地，不得不跑到別人的田地里面這樣可憐地拾一些別人看不上的麥穗過(guò)日子。在共情之余，作為賦稅制度的執(zhí)行者，白居易認(rèn)為他顯然是有責(zé)任的。

      三、反思——反思源于觀察

      白居易面對(duì)這樣殘酷的社會(huì)現(xiàn)狀作出了深刻的反省。“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。”本身他可以安慰自己，人各有命。我有出身、有功名，能夠躋身貴族官僚階層，靠著征收上來(lái)的錢糧過(guò)著闊綽的日子，而不必追問(wèn)這些錢糧是從哪里來(lái)的。但白居易的可貴之處就在于他把自己和農(nóng)民看作是一樣的人，都有養(yǎng)家糊口的需要，都用同樣的心腸肚皮。所以，換位思考，他看到了自己“吏祿三百石，歲晏有余糧”的縣尉生活背后是“家田輸稅盡，拾此充饑腸”的破產(chǎn)農(nóng)民。所以，自發(fā)地羞愧，反復(fù)拷問(wèn)自己的良知而不得其解。他看到了社會(huì)問(wèn)題之所在，沒(méi)有能力拿出解決的方案，而通過(guò)當(dāng)時(shí)流行的詩(shī)歌形式把問(wèn)題拋了出來(lái)，質(zhì)問(wèn)著有著同樣身份的士大夫們。

      觀察、共情與反思，是中唐時(shí)期新樂(lè)府創(chuàng)作常見(jiàn)的模式。它是寫實(shí)的，無(wú)論是《觀刈麥》還是《賣炭翁》，都建立在世人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深入細(xì)致的觀察之上；也是誠(chéng)實(shí)的，寫作者始終懷著一顆仁愛(ài)之心寫殘酷的世事，也不回避自己在其中的責(zé)任。所以，自此新樂(lè)府作為一種文體深刻影響之后的中國(guó)古代詩(shī)歌創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程，歷朝歷代均有詩(shī)人用這種詩(shī)歌形式反映社會(huì)難題，發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)。像《觀刈麥》這樣的作品才會(huì)被搬上語(yǔ)文課本，被一屆又一屆的學(xué)生在他們?nèi)松煌A段里學(xué)習(xí)與思考。（孟文強(qiáng)）