當(dāng)蘇東坡從遙遠(yuǎn)的海南島被朝廷召回北歸路上，他預(yù)感到，人生的盡頭似乎也要到了。路過常州，在《自題金山畫像》中，他題下寥寥四句，作為一生的總結(jié)。

心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

      蘇東坡是中國文化史中全才式人物，政治、文章、詩詞、廚藝等等，莫不盡臻其妙。以至于后人如要追慕宋代的風(fēng)雅，定會(huì)提到蘇東坡豐富而博大的一生。東坡作為中國文化的標(biāo)志性人物，作為古代文人的典范，一直照耀著此后一千多年中國人的心靈。這固然離不開他極度出眾的天才稟賦與個(gè)人一生的刻苦鉆研，但其“平生功業(yè)”也至關(guān)重要。
      “問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”這事實(shí)上是東坡回望一生時(shí)反諷的講法。東坡少負(fù)不羈之才，科舉高中，仕途順利，但在王安石推行變法之際，與當(dāng)軸者不合，力陳變法之弊害。因此，在烏臺(tái)詩案之中幾乎送命。幸而宋代有不殺士大夫的祖訓(xùn)，所以處以流放黃州的懲罰。自此，東坡開始了一生漫長的貶謫生涯。從作為士大夫的為官成績(jī)來看，東坡幾乎碌碌無為，在最能干事的年華里身處黃州、惠州、儋州這三個(gè)偏遠(yuǎn)之地。所以“平生功業(yè)”不過隨遇而安，不過忍受痛苦。“心似已灰之木，身如不系之舟”才是東坡的后半生，心如死灰，身不由己。而東坡留給后人最為寶貴的財(cái)富，正是其在絕境中磨礪心性后所展現(xiàn)的“善于處窮”的智慧。
      海南島在明代之前，歷來是懲罰犯官的地方。唐代的楊炎作《流崖州至鬼門關(guān)作》，詩云“一去一萬里，千之千不還。崖州何處在，生度鬼門關(guān)。”“鬼門關(guān)”不僅是地名的巧合，更是真實(shí)的寫照。在醫(yī)療技術(shù)極不發(fā)達(dá)的古代，熱帶的風(fēng)暴、毒蛇、瘟疫，諸如此類，導(dǎo)致貶謫之人大量死亡。貶謫海南島，對(duì)于東坡而言，是人生的絕境。
      此次東坡已經(jīng)六十二歲，在七十為“古稀”的當(dāng)時(shí)已是垂暮老人。他要從惠州赴海南任瓊州別駕，主要生活地點(diǎn)在儋州中和鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的海南島尚為蠻荒之地，素來被中原人視為恐怖的瘴癘之地。所以東坡在《與王敏仲書》中講，“今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓”。他對(duì)于能活著回到大陸不抱希望，心中已然接受海南島作為人生的終點(diǎn)。
      海南島孤懸海外，隔瓊州海峽與大陸相望。在航運(yùn)技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的古代，風(fēng)急浪涌的瓊州海峽往往會(huì)吞噬渡海者的性命。東坡在驚險(xiǎn)渡海之后，望著一片新天地，寫下了心中的感慨：“四州環(huán)一島，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但見積水空。此生當(dāng)安歸? 四顧真途窮!”海南島為熱帶島嶼，北隔瓊州海峽與雷州半島相望，西隔北部灣與越南相隔，東面與南面皆為茫茫南海。儋州位于海南島西北，從渡海上岸處到儋州正是走了一個(gè)半圓。海南島北為平原，南為山地，從儋州登儋耳山北望，唯有無止境的波濤。中原風(fēng)景，自此只在夢(mèng)中而已。而犯官罪臣，僅得不死，身不由己。與親人再無相見之期，與中原再無重逢之日，衣食不足，瘴癘交攻，東坡身居儋州，苦不堪言。
      海南島的五公祠有這樣一副對(duì)聯(lián)，“唐宋君王非寡恩，瓊崖人民有奇緣”。五公祠是為了紀(jì)念唐宋兩代貶謫到海南島的名臣李德裕等五位名臣而修建的。對(duì)于蘇軾而言，前人貶死海南者眾矣。李德裕就是一個(gè)例子。他貴為唐朝宰相，卻在黨爭(zhēng)中落敗，貶死崖州（今三亞）。“青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城。”四面環(huán)海的海南島，成為當(dāng)時(shí)罪臣的大監(jiān)獄。
      但是東坡之為東坡，自有不同凡人的豁達(dá)氣度。蠻荒的海南島正是別樣的新天地。海南無藥可醫(yī)、無室可居、無友可親，東坡就因地制宜，廣開教化。樂觀，是看待事物的角度，更是扭轉(zhuǎn)悲喜的鑰匙。衣食可以隨遇而安，居室可以因地取材，而島民黎族也可以是悟道的良友。東坡不端著,“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”。所以當(dāng)他有一天酒后拿著大瓢在田壟邊走，有一位黎族老婆婆對(duì)東坡講：“內(nèi)翰昔日富貴，一場(chǎng)春夢(mèng)。”東坡以前在京城做翰林學(xué)士之時(shí)何等富貴，如今想來大概就像一場(chǎng)春夢(mèng)美好而遙遠(yuǎn)。東坡并不因?yàn)槔掀牌诺纳矸莶町惗p視她，而是忽然悟到了人間的至理，昔日富貴何必執(zhí)著于心，只當(dāng)做一場(chǎng)美好的春夢(mèng)，記得但放下。至于儋州，心中常懷欣喜，也是人間樂土。“莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)。”海南地處天涯，并不妨礙當(dāng)代百姓有舞雩之風(fēng)，有溫良敦厚的禮樂教化。
      回過頭看，“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”看似反諷，實(shí)則何嘗不然？烏臺(tái)詩案之后，東坡三次遭貶，也給黃州、惠州、儋州士人百姓帶來了何等寶貴的機(jī)遇！在黃州，蘇軾自此有了別號(hào)“東坡”，也以前后《赤壁賦》書寫下黃州赤壁的美名。在惠州，東坡給這個(gè)嶺南小城莫大的榮光。晚清惠州詩人江逢辰感慨：“一從坡公謫南海，天下不敢小惠州！”在儋州，東坡開書院、施教化，教出海南島第一位舉人姜唐佐。“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。”蘇東坡在無常的命運(yùn)驅(qū)使下一路南下，也帶動(dòng)了中原文脈南下，帶領(lǐng)文明教育南下，絕境不僅鍛煉了他的心性，磨礪了他的人格，同時(shí)絕境也因他而變，變?yōu)樘幪帢吠痢Ｖ两瘢僦葑鳛椤霸娻l(xiāng)歌海”，載酒堂里書聲瑯瑯，當(dāng)?shù)厝硕嘞惨髟娮鲗?duì)。東坡遺風(fēng)，蒙恩至今。（朱澤明）