張翠翠死了。當(dāng)主任在辦公室說這個(gè)消息的時(shí)候，我正在喝著咖啡，聽阿炳的《二泉映月》。那天的太陽很紅，是那種血色，讓人害怕的血色。這種顏色，我曾經(jīng)在張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高粱》里面見過，第二次也是在一部忘了名字的電影中看到過。那種紅色會(huì)讓人眩暈，讓人無所適從。就在這樣一抹血色中，那個(gè)瞎眼的阿炳，從一根琴弦上緩緩朝著我走來……
     幽靜而孤獨(dú)的巷子里，一把琴、一根拐杖、一位盲人，也許也有像今天一樣的太陽，這樣的畫面，曾經(jīng)在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，像連續(xù)劇一樣出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。這也是我經(jīng)常喜歡一個(gè)人安靜地聽《二泉映月》的原因之一。我一直在尋找，尋找阿炳留在巷子里的腳印，尋找像雪花一樣彌漫在巷子里的每一個(gè)音符，也許，還有走丟了的自己。
      “張翠翠，死啦。”也許主任，看我沒有回應(yīng)，聲音提了個(gè)八度，把我從阿炳的巷子里，拽到了現(xiàn)實(shí)。
      “誰？死了？”我一臉茫然，語氣里應(yīng)該有一絲不滿，“張翠翠？”
      我更加茫然，我極快地在我記憶里搜尋這個(gè)名字，而我腦袋居然想到的是：翠花上酸菜。除了這個(gè)，我沒有搜到任何和這個(gè)名字有關(guān)的信息。
      “就是瘋婆子啊……”
      “嗷……”
      “你，嗷啥呀，廠里通知我們工會(huì)要去個(gè)人，吊唁，并慰問一下家屬。今天，我有個(gè)會(huì)，你下班后去一趟，記得買個(gè)花圈，到財(cái)務(wù)支上一千塊錢。”
      “嗷……”對(duì)了，最近我說話，做事總是慢半拍，就像是沒有魂似的。
      主任看著我，搖了搖頭，沒有再說別的，就走了出去。
      瘋婆子，我是知道的，她是我們單位的保潔，正式工，不太愛說話，一緊張就會(huì)結(jié)巴，除了這些，別的我一無所知，這些信息也是因?yàn)橐粋€(gè)事件，我才知道的，之所以我把它稱作事件，是因?yàn)檫@事有點(diǎn)莫名其妙，甚至有點(diǎn)不可思議，最終都鬧到領(lǐng)導(dǎo)那里才結(jié)束。
      故事或者事件發(fā)生的具體時(shí)間，我已經(jīng)不記得了，地點(diǎn)是在樓下的花園邊，那天，天很熱，我一個(gè)人坐在一棵槐樹下，屁股下面墊了一張從辦公室隨手拿的報(bào)紙，就安靜地一個(gè)人在發(fā)呆。其實(shí)，我是經(jīng)常這樣發(fā)呆的，沒有想法，沒有目的，就這樣安安靜靜地坐著，沒事的時(shí)候，我都能坐好幾個(gè)小時(shí)。那天，就我一個(gè)人坐在那里。寂靜徹底地包裹著我，我甚至能感受到，它的力量，溫度，還有呼吸。我一直認(rèn)為寂靜也是有生命的。
      就在這時(shí)候，對(duì)的，就在我享受寂靜和孤獨(dú)的時(shí)候，她來了，就是今天死掉的瘋婆子，她走過來，漲紅著臉說“姑娘……你……你，起來，你……不能這……樣。”
      我一臉詫異，怎樣，不該怎樣？
      她眼睛緊緊地盯著我屁股下面的報(bào)紙。“不能，不能……不能把字坐……在屁股下面。”
      我腦袋一片空白，當(dāng)我最終明白怎么回事時(shí)，我知道我遇到了神經(jīng)病，我本能地站起來，退后了好幾步。
      她看我起來，就撿起我剛坐在屁股下面的報(bào)紙，非常用心地把它撫平，輕輕地?fù)崦拖衲赣H撫摸自己的孩子。
      嘴里一直在念叨：“不能……放到，屁股下，字有生命，字……尊貴的……”
      她的話著實(shí)嚇了我一大跳，我覺得我的心都快要跳了出來。我飛快地想要離開，就在此時(shí)，她突然伸出了一只手，手里拿著報(bào)紙，慌忙中，我一把推倒她，然后落荒而逃。
      第二天，單位里都在說，一個(gè)女孩子推倒保潔瘋婆子。
      故事的結(jié)局，就像一杯燒過頭了的開水，寡淡無味。
      主任，問我怎么回事，怎么會(huì)去招惹一個(gè)瘋婆子，我沒有解釋，只是淡淡地說了句：“我知道了主任。”
      再后來，也會(huì)偶爾碰到，那個(gè)叫張翠翠的女的，我一般就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，而她也是很緊張的樣子，臉一下子就會(huì)變了顏色，但也總會(huì)偷偷看我，這讓我很不自在。
      下班的號(hào)子響了，懶洋洋的，好像早有預(yù)期，但總是有些意外地響了。
      我突然地回過神來，我還有一個(gè)任務(wù)，主任安排的任務(wù)要完成：去慰問張翠翠。
      一個(gè)人去張翠翠家，我是極不樂意的，有恐懼，也有一種莫名的情緒，也許，主任早就忘了那個(gè)事件，而我沒有忘。但沒辦法，領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)總是要完成的。
      按主任給的地址，到張翠翠家，天快要黑了，她家住在一個(gè)很舊的老式樓房，很暗的樓道，樓道里貼滿了各種小廣告，還有一些小孩子的涂鴉……
      我忐忑地敲敲門，此時(shí)，突然地，莫名地有了一些傷感。一個(gè)生命的失去，就像剛剛落下的太陽，她總歸是給這個(gè)世界留下了一些什么，或霞光，抑或是別的什么。開門的是一位女孩，一條腿似乎短了一截，當(dāng)我說明來意后，女孩眼睛里有了一些吃驚，然后是感動(dòng)，然后是欣慰，當(dāng)然這種情緒只是一閃而過。
      我把錢交給女孩，然后準(zhǔn)備飛快地離開……
      女孩張口說話了。“謝謝你們，你們是唯一來看她的。謝謝！”
      女孩哽咽的聲音里我聽到了痛苦，也有不舍。
      “你是？”
      “我是她拾回來的孩子……”
      這讓我有些意外。這時(shí)候，眼睛已經(jīng)適應(yīng)了屋里的昏暗，屋子很小，但井然有序，最重要的是三面靠墻的都是那種到頂?shù)臅瘢锩娑际歉鞣N各樣的書籍。這讓我對(duì)這個(gè)屋子的女主人充滿了好奇。保潔、瘋婆子、書。我怎么也沒有辦法把這幾樣?xùn)|西聯(lián)系到一起。女孩看我吃驚的樣子，就輕聲細(xì)語開口說話了。
      聲音很小，生怕吵醒誰，但她的聲音非常好聽。
      “媽媽這輩子很艱辛，爺爺奶奶是教授，在那場(chǎng)浩劫中，因?yàn)槭懿涣苏勰ィ黄疬x擇了自殺。那年媽媽十九歲，在讀大學(xué)。媽媽回家看到爺爺奶奶決然地離去后，哭了三天三夜，然后就有點(diǎn)不正常，有時(shí)清醒，有時(shí)糊涂，學(xué)校也因?yàn)闋敔斈棠痰脑蜷_除了她。她一輩子沒有結(jié)婚，我是她從垃圾堆旁撿回來的。據(jù)鄰居說，她撿回我的時(shí)候，我就像一只小貓那么大。后來的日子，我們相依為命，我是她的希望，她是我的山。前幾天，她在路上看到了一本書，一本別人丟了的書……然后，剛好一輛大車開了過來……”
      “媽媽喜歡書，可是沒有錢買新書，就撿，就買舊書，只要是有字的，她都當(dāng)作寶貝，這一屋子的書，就是這幾十年她積攢的。”
      女孩流著淚，一點(diǎn)一點(diǎn)地說著，我從女孩斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，知道了張翠翠，或許，我更不知道，不了解她了，她想一本書，就像書柜里的任何一本書，有著陳舊，甚至破爛的封面，而里面卻是一個(gè)人畢生的故事。
      我不會(huì)安慰人，就匆匆說了聲“節(jié)哀”，就逃也似的離開了張翠翠的家。
      回去的時(shí)候，我的心里五味雜陳，捕捉不到具體的情緒，就是覺得很難過，很煩悶。一個(gè)人就慢慢地往回走，昏暗的路燈，還有過往匆匆忙忙的行人，我莫名地又一次想起了阿炳，以及他的《二泉映月》。
      那一定是一個(gè)月色如洗的晚上，月光如流水般傾瀉而下，阿炳在鄰居小孩的攙扶下來到二泉，靜影沉璧，他一定是想起了師傅，想起了他一生的坎坷，月光雖明，但他眼前黑暗一片，音樂從他的琴弦上緩緩流淌，時(shí)而悲惻，時(shí)而傲然，時(shí)而哀怨，時(shí)而憤怒，時(shí)而嘆息，時(shí)而深沉。時(shí)而似冷泉出幽谷，時(shí)而如大雪覆冰河。
      阿炳，就這樣走在自己的世界里，他在自己的世界里把自己開成了一朵雪白雪白的蓮花。
      恍惚之間，阿炳不見了，我看到了張翠翠，她的臉和阿炳的臉換來換去，最終融為了一體。
      當(dāng)我從沉思里走出來的時(shí)候，我突然就像生了一場(chǎng)大病一樣。但我也突然地釋然，因?yàn)閺哪谴问录螅覍W(xué)會(huì)了對(duì)文字的敬畏。
      后來的某一天，我在辦公室收到了一個(gè)郵件，里面是張翠翠的大學(xué)自考畢業(yè)證。（喬昕宇）