《古詩(shī)十九首》是漢末時(shí)期流傳甚廣、影響極大的五言詩(shī)，其作者不詳，眾說(shuō)紛紜；其讀者多矣，流傳千載。何以故？心心相通。世態(tài)的變化固然是滄海桑田，但人性人心卻大抵相似。《古詩(shī)十九首》中有人間佳偶分離的惆悵與溫情、死亡所帶來(lái)的痛苦與虛無(wú)、世俗欲望的騷動(dòng)與懷疑，總而言之，是人人“怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得”的“共相”。無(wú)名的作者用華美而深刻、痛苦而溫柔的語(yǔ)句極為恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了這些人情冷暖，故而成就了“五言之冠冕”，展現(xiàn)了“文溫而麗、意悲而遠(yuǎn)”的詩(shī)歌世界。
      “詩(shī)言志，歌永言。”詩(shī)歌最初是用來(lái)“言志”的，用以表現(xiàn)士大夫莊重高遠(yuǎn)的志意。“人是一根能思想的蘆葦。”在自然界，人的軀殼是脆弱的，寶貴的是人的思想與情感。而記載它們的是語(yǔ)言。“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。”依賴(lài)特殊的形式，語(yǔ)言才能充分發(fā)揮其傳情表意的功能。所以，理解詩(shī)歌，就需要解析字詞文句。在理解詞義的基礎(chǔ)上，召喚自身的感情，探尋更深的詩(shī)意。
      今天，首先來(lái)看《古詩(shī)十九首》第一首，《行行重行行》。

      “重”者，又也。“行行重行行”，行而不止，在漫長(zhǎng)的征途上無(wú)盡頭似地跋涉。“生別離”，猶言“永別離”，是不得已的別離。開(kāi)頭的第一句點(diǎn)出了全詩(shī)的主題“愛(ài)別離”，相愛(ài)者的別離。據(jù)詩(shī)歌的敘述口吻大概可以推知，是思婦對(duì)游子的想念。
      “黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣。”何哉？別后不知君如何。在通訊技術(shù)未發(fā)達(dá)的漫長(zhǎng)時(shí)代，一別無(wú)音信是常態(tài)，愈遠(yuǎn)愈如此。或遭劫匪、或患疾病、或遇饑荒，在脫離家鄉(xiāng)社會(huì)庇護(hù)的情況下，死于非命是很容易的。近代這樣的例子不勝枚舉，更何況是漢末的亂世。所以，“生別離”是全詩(shī)的題眼，是所有痛苦的緣起。
      一是天涯海角，莫知音信。在交通不便捷、人口流動(dòng)少的農(nóng)耕時(shí)代，絕大多數(shù)人安土重遷，不是非不得已，不會(huì)背井離鄉(xiāng)。但人生世上、身不由己。這回是“相去萬(wàn)余里”，相當(dāng)于去甘肅到渤海或者從關(guān)中到云貴的距離，以“天涯海角”來(lái)講并不夸張。結(jié)合漢代的時(shí)代條件，漫長(zhǎng)的路途不僅意味著游子跋涉的艱辛，還意味著重逢希望的渺茫。“會(huì)面安可期？”是誰(shuí)都難以回答的。人人都能想到“不可期”，而不愿意接受“不可期”。所以，基于希望游子活著的心態(tài)，思婦在一步步想象他的異鄉(xiāng)生活。
      二是他鄉(xiāng)風(fēng)俗，難以適應(yīng)。“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。”人之情與動(dòng)物之情，并無(wú)根本的歧異。“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。”意思是從北方草原南下的馬也會(huì)依戀?gòu)谋狈酱祦?lái)的寒風(fēng)，從百越之地飛來(lái)的鳥(niǎo)也會(huì)在樹(shù)枝南面筑巢。由此不難推知，他鄉(xiāng)的游子也會(huì)依戀故鄉(xiāng)的風(fēng)土，懷想桑梓的家人。但是，思而不得見(jiàn)，徒增苦痛而已。游子遠(yuǎn)在天涯，他的痛苦固然不可以知曉，但思婦的痛苦卻是與日俱增。
      三是相思之苦，與日俱增。“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。”分別的日子已經(jīng)一日復(fù)一日地越推越遠(yuǎn)，成為灰黃色的遙遠(yuǎn)記憶。思念的痛苦剛開(kāi)始還不覺(jué)得如何，時(shí)間久了，才曉得這是何等絕望、虛無(wú)的等待。衣帶漸緩，指因?yàn)榍榫w低落，飲食不良，軀體消瘦，顯得衣帶寬松。后來(lái)這成為詩(shī)歌中表達(dá)相思之苦的典故。如柳永詞中之“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。
      “浮云蔽白日”，有一種理解是認(rèn)為“芳草美人喻君子”。白日者，君王也；浮云者，奸佞也；游子者，逐臣也。指的是圣明的君王被奸佞的近臣蒙蔽，所以放逐了忠于國(guó)家的賢臣。當(dāng)然，僅從一般的兒女情長(zhǎng)看，浮云蔽日也暗示著人生陷入黑暗。“游子不顧返。”他不回來(lái)是事實(shí)，但究竟是不得回還是不想回卻仍是個(gè)謎團(tuán)。“君思我兮然疑作”，人是會(huì)變的，我思念你時(shí)，你會(huì)不會(huì)思念我？如果是，固然是兩心如一，不枉苦心；如果不是，那是不是多少期待，付諸流水？
      “思君令人老，歲月忽已晚。”實(shí)在是體現(xiàn)“文溫而麗，意悲而遠(yuǎn)”的佳句。思念之苦，它表達(dá)得很樸素，不用華麗的譬喻去雕飾，只是平靜直白地講出“度年如日”的迅速。為何如此？因此思念刻骨銘心，“才下眉頭、卻上心頭”，盼望與等待成為了習(xí)慣，在追尋一個(gè)鏡花水月般的重逢間，反復(fù)的失落與溫馨的昨日不斷交替，那些過(guò)去的美好日子就像是一個(gè)幻化出無(wú)限遐想的永恒月亮。直到有一天，一個(gè)瞬間，被蒼顏白發(fā)驚住，曉得了即使舊愛(ài)是那么的新活，但自己的軀體已經(jīng)衰朽。
      時(shí)間有讓青春的花朵綻放的魔力，也能無(wú)情地摧殘生活的燭火。在別離的日子里，絕望才是理智反復(fù)會(huì)告訴自己的答案。但是，心還不死。心不死，日子就還有盼頭，還有溫馨的夢(mèng)可以聊以安慰。所以，“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”。如果游子你已經(jīng)“中道見(jiàn)捐”，已經(jīng)變心改意，就還是不要把這樣的消息千里迢迢來(lái)告訴我。還是愛(ài)惜身體，盡力在艱難的環(huán)境下多找點(diǎn)米，多吃點(diǎn)飯。既然活下去不容易，就要竭盡全力去把生活過(guò)下去。
      全詩(shī)敘述的語(yǔ)調(diào)很平和，沒(méi)有表露激烈的情緒，但是在天涯萬(wàn)里、生死未卜間潛藏著多得多的遺憾與哀怨。在絕望的別離中更加凸顯了人生的短暫與有限。(朱澤明）