總覺(jué)得和奶奶的相遇太晚了，我想看看奶奶年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的模樣。在我的記憶里，奶奶一直都是那個(gè)微微弓著背的樣子，二十多年來(lái)，奶奶的身體隨著年齡的增長(zhǎng)每況愈下，但我總感覺(jué)奶奶一直沒(méi)變，仍然要強(qiáng)。

      我意識(shí)到奶奶的要強(qiáng)是從爺爺離世開始的。奶奶沒(méi)什么文化，沒(méi)念過(guò)多少書，也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，爺爺不在以后，我每周去奶奶家，奶奶都會(huì)從床頭柜的抽屜里拿出一個(gè)小小的本子和一根筆頭圓鈍的鉛筆，在本子上顫顫巍巍地站著幾個(gè)字，可以說(shuō)是橫不平豎不直的，奶奶會(huì)指著這幾個(gè)字說(shuō)：“我從藥盒子上畫了幾個(gè)字，但我不會(huì)念，你給我教教。”我跟奶奶不停地重復(fù)著幾個(gè)字的發(fā)音，她也一遍遍地跟我念起來(lái)。奶奶學(xué)字的精神頭兒很大，每周回去的第一件事就是拉著我，讓我檢查上周學(xué)的，再給她教幾個(gè)新字。那年還在上小學(xué)的我，對(duì)親人離世沒(méi)什么理解，只覺(jué)得以后去奶奶家的時(shí)候見不到爺爺了，也好奇奶奶怎么突然學(xué)起認(rèn)字來(lái)了。爺爺不在的日子里，奶奶不像從前愛(ài)說(shuō)話，無(wú)聊就拿出藥盒子來(lái)細(xì)細(xì)觀察，或許是為了打發(fā)時(shí)間，又或許是怕想起爺爺……

      有一年冬天，奶奶出去遛彎時(shí)不小心摔了一跤，天冷加上奶奶腿腳本來(lái)就有些毛病，這一跤讓奶奶住進(jìn)了醫(yī)院。我去醫(yī)院看她，她一個(gè)勁地說(shuō)讓我們都回去，我心里明白，奶奶這是怕影響我們工作上學(xué)。一段時(shí)間后，她聽護(hù)士說(shuō)每天躺在床上慢慢地活動(dòng)活動(dòng)利于恢復(fù)，從這以后，奶奶每天躺在床上把腿伸展又彎曲，彎曲又伸展，大伯說(shuō)她應(yīng)該慢慢來(lái)，不要太著急，可奶奶忍著疼，咧著嘴，咬著牙說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，多活動(dòng)就好得快！”家里人拗不過(guò)她也就只好依了。誰(shuí)承想，樓下只比奶奶晚住進(jìn)骨科一周的表哥還沒(méi)恢復(fù)，我這年邁的奶奶都已經(jīng)開始在病房里溜達(dá)了。出院后家人給奶奶買了拐杖，讓她每天在房間里走走路，一直到去年，奶奶幾乎不用拐杖了，一方面她恢復(fù)得很不錯(cuò)，另一方面奶奶說(shuō)：“拄個(gè)拐杖多難看，顯得我年紀(jì)多大一樣。”是啊，奶奶還沒(méi)“老”呢。

      參加工作以后，由于適應(yīng)新環(huán)境和疫情的原因，我很少回家，打電話、視頻成了我和奶奶交流的方式，有幾次打電話來(lái)，奶奶用著蹩腳的普通話，非常禮貌地說(shuō)：“不好意思，打擾你了。”奶奶的客氣讓我心頭一緊，想起她總是感嘆孩子們來(lái)得匆匆去得匆匆……每每給我打電話從不說(shuō)想我，只問(wèn)我最近工作怎么樣，反復(fù)叮囑我干活要勤奮，不要怕吃苦，想來(lái)年輕時(shí)的奶奶一定是個(gè)不怕苦的人，與奶奶離別的時(shí)間長(zhǎng)了，也就模糊了她的好，但奶奶的要強(qiáng)一直影響著我。

      我從未見過(guò)奶奶年輕時(shí)的模樣，自我見到她，她就是我的奶奶。（尚桐宇）